，只是在大人
中。1
姑娘费力地掰着爸爸的
，直到泪
满面。她想起爸爸临终时的话。
那人本来隐蔽在暗
，却看到了阮宁的动作。用一辈
的时间，去
一件微不足
的小事。孩
们的童年除了有童谣，还有千奇百怪的伤痛、千奇百怪的病。爸爸的尸
也被人抛下，她的爸爸僵
地蜷缩着，已经开始腐烂，却还维持着死前抱着她的温柔姿势。她绝望地望着四周，哭着说：“救救我爸爸。”
阮宁
。第二日，第二节课课间的时候，安安递给阮宁一本同学录。
后来又来了一个人，他们争吵着什么。之后的她，被人扔到了
速路边。她说：“爸爸，林迟要走了。”
他抱着她，宽大的手却渐渐垂了下来。
阮宁听到了血滴下的声音。
1
阮宁认真地摸着爸爸的嘴
，像小小婴孩初初仰，认真去
大人嘴
。那张常带笑意的嘴一张一合的，他说：“小栓，爸爸说的话你记住。”“爸爸，这里好吵，你说了什么？”
爸爸，快醒过来。
1
四周的时间仿佛停止了。阮宁神经质地
了爸爸的鼻息，也许是一秒，也像是一个世纪，小小的姑娘沾着血号啕大哭起来。因还有一场演
，这场演不能
。之后的两年几乎耗尽一生的思念，那条满是荆棘血污的路，走着走着，也曾遇到别的可以托付终
的姑娘。二十二岁的阮宁一觉醒来，她
了好长的梦。一辈
太长。自觉这执念羞辱荒唐，已无法开
。阮宁说：“明天见啊，同桌。”
她依旧唱着奇奇怪怪的歌儿，目光呆滞，好像犯了童年时的病。
梦里的他分明也是个小孩。
着黑
面罩的男人直直地朝小灰撞了过来。他有多久没见她了啊。
“爸爸，你
了好多血啊。”林迟微微一笑，并没有回答。
而这可
，他又确凿只有自己能瞧见。爸爸死在了去机场的
速公路上。每一次，手足无措时，她所能想到的，就是爸爸。
明天大概再也见不到，明天之后，也不会辛辛苦苦地每次在考前披肝沥胆、费尽心血猜测她究竟能考多少分，而后再勉
自己，考得比她多个一二分。你说是不是……
那时，她有爸爸。
心里的那些
光、空气似乎一夜之间被人
，爸爸的血早已凝固，变成黑。她想起了什么。
起初小姑娘只是沉默，可是忽然有一天，她开始唱起了儿歌，
混混地唱着，被人打骂却不肯再开。爸爸
眶中带着泪
和不忍，他说：“爸爸可能要走啦，你照顾好妈妈，替爸爸她。从今以后，你喜
的人和东西爸爸没办法帮你守护，也没办法帮你争取，所以，一切只能靠你自己。不要……不要追究爸爸的死，你活着，妈妈活着，就是对爸爸最好的……报答。”1
虽时间太久，已无法开
。那时人们叫她小栓。
她是上天赐给自己的金
的华年。这日
太久，险些忘了十五岁的那年立夏，他踏上飞机的那天，心中曾暗暗发下宏愿。小王八
对前面的几句颇有印象，而他看着她的脸，只想到歌词中的那句——珍惜苍天赐给我的金的华年。垂着
睛，却犹疑不安地望着四周。梦里有他喜
的人。除了军车不见了，一切都还是车祸时的模样。
她蓄着力气，
着嘴熬时间。姑娘问他，我现在开始喜
你，慢慢地，你瞧着我，又瞧不见她，我你的时间便抵过你她的时间。这样，好不好？阮宁被缚着
，在黑暗中囚禁了三天。因她仍喜他人，已无法开
。唉，谁也不是从石
里蹦来的，怎么会没有爸爸。他指示司机拖走了阮宁和阮敬山的尸
，只留下撞得扭曲支离的军车。爸爸的车是一辆破旧的老军车，从在延边时起便跟着他。车牌号是0579，爸爸叫它小灰。它其实本来是黑的，可是后来变旧了、变脏了，也变老了，没了光泽，就成了小灰。
二十二岁的俞迟一觉醒来，他也
了一个梦。可是，那个开不了
的遗憾始终在脑中盘旋。爸爸却死啦。
他没有忘记那场盛大的心愿。
她指着那个人，啊啊地崩溃大叫着，阮宁哭得面
搐着，她想是你啊，是你这个畜生。她不停地被人拷问，知不知
对方是谁。他们会来打我，爸爸。
没有忘记，还要喜
她，很多很多年。那辆撞了爸爸的车的后座上似乎隐约坐着一个
面罩的人，那个人的形、态那样熟悉，化成灰她也认得。她
觉到自己脸上有黏稠的猩红
落又凝滞。阮宁哭着给爸爸打电话。
阮宁抱着爸爸的尸
，静静地坐在那里。林迟没有被阎王要走。
梦里不再是一片雪和一个要死的姑娘。
那时，他大声唱了一首歌《向天再借五百年》。
阮敬山开着车，接上阮宁，诧异地看着女儿的泪
，却没曾想到小女孩的情窦初开竟如此汹涌澎湃。他
掉阮宁的泪，给她买了两串冰糖葫芦，
女儿的小脸，像他从前对着小栓一样笑：“傻小，哭什么。他就是被阎王要走了，爸爸也给你追回来！”他很想
，说好啊，人生从此轻松，即使沉沦，也有人相伴。想起十二岁那年，他曾经牵着她的手，如今日一样，送她回家。
喜
的小王八。爸爸和小灰很有
情，回来赴任时，还打了申请，托人把小灰运了回来。他约有十年没换过车，是小灰陪伴着他没有亲人在旁时最孤独的岁月。“爸爸，好多血啊。”
因为靠他一次次的“勉
”，才能把前可的小王八变成同桌。嘘，这里是不是有人啊，爸爸。
这个梦真是
好。梦里的她还分明是个小孩。
可真是想念。
爸爸被撞死的时候，小灰也死啦。
他疑惑地说：“林迟昨天夜里找到我，让我转
给你。今天他和亲戚一起去北京，似乎是十一的飞机，你怎么没去机场送一送呢？”可不知是幸，还是不幸。
好可。可是，今日而后，再见啊，同桌。
爸爸，我被人欺负啦。
爸爸满脸是血，在嗡嗡的耳鸣声中说着什么，车窗全
是碎痕，他用手砸开了门，把她抱了去。