头发。

白林似乎过得也不算好，眼底的青黑越来越严重，嘴唇干裂，下巴的青茬也没修，头发凌乱地到了肩膀的位置，看上去半分不像从前那个一丝不苟的少尉。龙化出利爪，漫不经心地修剪手里的头发，白林似乎被他扯醒了，睁开眼就抓住他的手，叽里咕噜说着什么，要去看他受伤的地方。

龙还是抓着头发，他任由白林上下打量着，直到人类抚摸着后颈的盾甲，才松了一口气，靠着他的肩膀：“发生什么事了……不要不说话。”像是以前教导他人类礼节那样，轻声细语地，“谁对你做了什么……全部告诉我……”

看到面目全非的龙，恐惧似乎在顷刻间变得微不足道，被膨胀的愤怒所吞没。

他亲手看护着，教导着的龙。

龙迟钝地剪着头发，等到利爪靠近脖颈的位置，才回过神一般，疑惑地问：“不害怕？”

白林呆怔地看了利爪片刻，猛然抱住他，爆发出一声啜泣：“对不起！对不起……”他将龙抱得很紧，但龙眼神直勾勾盯着岩壁上发着愣，好一会儿才抑制住自己身体里条件反射的攻击欲望。

白林再回他和龙的家的时候，别墅的顶端已经被捅出一个大洞来，没有龙的任何消息，那梦一般美丽的生物，似乎就这么销声匿迹了。

龙并没有多爱他，白林不断使自己相信，猜想龙或许是发现自己被背叛，所以愤而顶破屋顶逃走了。白林找到了组织，想试着探听龙的情况，所有人都异口同声说龙逃走了，或许冲断那根项圈让他受了些伤，组织中央也鸣笛示警，外勤的人全副武装地赶去，龙却消失得无影无踪。

在所有人如临大敌，一点风声都能打草惊蛇的时候，白林却悄悄松了一口气。

龙和他预想的一样，完全有能力离开这里，之所以不愿意，只是还没有斩断他那一点虚幻的牵绊。

如果他也将龙困在这个地方，让龙陷落到愈演愈烈的反兽人运动中去的话，那他就完全罪无可恕了。

龙走后，一切都没有好起来。

他的家庭并没有让他感到轻松，他逐渐发现这里并不是理想中的桃花源。一切本都在白林的接受范围之内，他本就是家庭中目前地位最高，薪资最丰厚的人，需要他来给这个家分配资源。但是逐渐的，父母的夸奖，妹妹的夸赞，还有两个时常不回家的哥哥偶尔发来的信息都没有带来预想中的欢欣鼓舞，稍不如意就会得到抱怨，拿不到钱的哥哥甚至发来诅咒信息，他明明住在中间的房间，却像是融入不了这个家的幽灵。

他这时候才后知后觉，也许血缘不一定导向爱。

但是他已经付出了太多，如果这时候推导这个理念，那么支撑他走这么久的支柱也会轰然倾塌。

白林最初的热情早已褪去，在面对家庭，他和龙一样是个门外汉，是格格不入的那一个。

这很自然，或许是他回归得有些晚，白林这样告诉自己。

他偶尔会想起那只龙，会想起他被紧紧抱在怀里的时刻，想起那只天真的龙在他耳边说出的炽热爱语，来自一个血缘不同，甚至种族也陌生的龙，来自一个不知去向，或许他短暂的一生无法再度相会的龙。

等他再度回到那个别墅里，看着封锁在透明鞋柜里的并排拖鞋，看着龙摆放在一起的牙刷，看着他抱着他挤过的凌乱的床铺。

分明没有血缘，但刻意封冻的爱意却瞬间苏醒，仿佛要替代流淌的血液在身体中窜动。缠绵在血管中的藤蔓长出了荆棘，要等到心脏无法供血，他才能后知后觉地感受到痛楚。

痛到让他几乎无法呼吸。

白林在吻他。

少见的，陌生的场面。