他站了一会儿，目光扫过教室後门
的时钟——12:35。他脑中飞快搜寻着可能的去
。图书馆人太多，
园yAn光正盛，不像是她会待的地方。最後，他想到一。宋雨霏抬
，错愕地看着他。程煜站在
二四班门。他环视了整个教室一圈，大多数学生都趴在桌上补眠，空气中飘着淡淡的便当味。几个偷偷m0m0
手机的同学看见他突然现
，吓得手忙脚
地把手机
cH0U屉，还有个人差
把
瓶撞倒。可程煜压
没理会，目光只是淡淡扫过，像是在寻找什麽。程煜
了，没有多说什麽，只是简单回应：「那我去借用讨论室，安排好之後再通知你。」他没说话，只轻轻
。宋雨霏抬起
，看向他，
神里的动摇慢慢沉淀。「这是区赛的报名表。你这次的作文b赛，拿了全年级第一，会代表学校
赛。」她望着他消失在走廊尽
的背影，心里像是有什麽东西慢慢
了起来，在x悄悄烧着。yAn光穿过厚重的窗帘，在室内洒成一片淡金sE。
但那一刻，她又想到另一件事。
「晚上……晚上六
到八有空。」她低声说，「寒假没有晚自习，不过那时段学校大门通常是锁的，警卫也在巡逻，要校园应该行不通。」程煜没有立刻推门。
那个缩在墙角靠窗位置的
影。他沉思了一会儿，「那你寒假的时候，有哪个时段是没排兼职的？」
像一场默剧里唯一被聚焦的角sE。
教室里一瞬间静得只剩下窗外的风声和纸页被yAn光烘
後轻微翻动的声响。她会去哪？
程煜
了。宋雨霏的声音压得很低，「……谢谢你。」
程煜
代完事情之後，本想转离开，脚步刚迈半步，却听见背後传来一声小小的：「老师，等一下……」1
那是一
说不上来的
觉——明明是十二月底，寒风从窗
钻来冻得发刺，她却觉得，他余下的温byAn光还更靠近心脏地洒落下来。他又补了一句，语调不急不缓：「本来想上课时说，但我知
你不喜
那样。」她低
看着报名表，手指
攥着纸缘，久久没说话。「刚刚经过教室，没看到你。」他语气平静，像日常对话那样自然。
「我愿意。」她轻声说。
当她看清
前的人，微微松了气，却又立刻坐直了些，不知该用什麽表情应对。他没急着说话，只是静静看着她，让她继续。
他看着她，一字一句说得极轻，「不过这
值得被记住的事，不该让你害怕。」他站在门外，手掌落在门把上，却迟迟没旋下。
程煜
，「这附近的图书馆开到九，我记得有讨论室，隔音不错，里面有白板和cHa座，够我们用。」程煜没有直接回答，只走了几步
来，站在不远不近的距离，视线落在她怀里的簿
上。他看得
她的为难，也清楚对宋雨霏来说，这笔兼职收
可能远不只是零用钱那麽简单。他看着她，「我说过了，这b赛是你自己拿下的机会。你只需要
你能的，其他的，我可以帮。」「如果你愿意，我们改成晚上练习。」他语气平淡，像是提
一个再自然不过的选项，「那段时间对你来说b较轻松些，也不会影响工作。」午休时分，走廊空
的。他更知
，宋雨霏不喜在课堂上突然被名、被全班注视的觉。这件事若当着大家的面宣扬，只会招来更多不必要的嫉妒与议论。程煜
，「嗯。」她一怔，像是没料到他会这麽问。
有人敢再提那一幕。
可她人不在。
他从资料夹中取
一张报名表，递给她。她果然在那里。
那是一
让人无法忽视的温柔，而她从未被这样对待过。他原本打算趁午休时间找宋雨霏谈谈英文作文b赛的事。她拿了全年级第一，接下来将代表学校参加区赛。这消息来得快，行政
那边
着要确认选手名单与报名资料，他不想透过公布栏或广播通知她。这事，还是想当面讲。空气又沉静了几秒。
走廊最尽
的那间教室门闭着，灰白sE的门板斑驳，窗帘半拉，一裂刚好
室内一角。那空档让室内陷
短暂的静默。宋雨霏垂下
，像是有不好意思，「我……想找个b较安静的地方画画。」「那个……老师找我有事吗？」
1
他愿意为她
这麽多，却从未要求她回报什麽。即便她沉默，他也从不b她开；即便她退缩，他也从不往前多跨一步。「那家店的时薪是我目前
过最的，而且我已经跟对方谈好时间……临时取消的话，可能也很难再找到这麽合适的工作了。」她说得小心翼翼，像是害怕自己的选择太过功利，也怕自己显得不够努力，「所以……我在想，是不是可以请学校换一个人代表？」门没锁，但仍发
一沉缓的
声——像是
油耗尽的老机件，木质与铁件在岁月里磨了卡顿的轨，声音闷闷地响起，在寂静空间里格外刺耳。「……我？」
宋雨霏猛地一震，手上的笔差
掉下来。她抬看向门，视线还没对上就本能地把簿往怀里一收，动作快得几乎有些防备。「……老师？」她开
，声音还带着些慌。他走近，低
从那细望去。宋雨霏双膝支起，一本簿
摊在
上。她握着笔，笔尖在纸面上来回移动。隔着一段距离，他看不清她画的是什麽，只见微风从她侧脸过，额前的碎发被yAn光镀了一层淡淡的金边。讲座备用室。
他记得每次经过那儿的时候，只要是午休，偶尔就会在窗後看见她的
影。她喜安静的地方，也许……今天也一样。「不是谢我。」程煜回，「是你自己努力的结果。」
程煜沉默了几秒，没有立刻开
。她一向不喜
麻烦别人，从小到大早已习惯一个人解决事情。让人为自己调整时间、改变安排，这不是她熟悉的事方式。她垂下
，声音变得更小了些：「我……我寒假已经找好兼职了，那个时间刚好是我要上班的时段。」。她抿了抿
，组织语言好一会儿才开：「那个……报名表上写着，寒假期间每天上午十到十二，要来学校参加集训，对吗？」那间藏在教学楼最边缘、几乎被时间遗忘的旧教室。
「可……」她脱
而，又咽下後面的话，「这样的话，老师你不是要……每天晚上都陪我准备吗？」她怔住了，
睛瞬间睁大，像不确定这消息是不是真的。他转
，只见宋雨霏还坐在原位，手里
着那张报名表，像是在思索什麽难以启齿的事她低下
，指尖无意识地在报名表边缘来回挲，嘴动了动，像是在犹豫要不要接受。