在这一座以冷光、数据与理X构筑的宙
，一台古老的气味中枢机仍在间歇震动。
笔画断裂、潦草，像是匆忙间留下的求救讯息。
那不是幻觉，而是一
本能的防御。像被无数层消毒剂洗刷过的记忆，
而是一段未完的讯息——
有人在校准老旧的地
转换
，竟在他脑海
轻轻浮现。却不愿再让外来者靠近。
走廊尽
的玻璃门後，他看着墙上的实验标语：
2
笔迹不是电
字T，而是手写——墙T上原该亮起的蓝光指示全都黯淡，只剩断续闪烁的红警示。
「你就是……地球来的厨师吧？」
那一排像是被人挖走了几块记忆。
将地板烧
红sE的纹理，「我们……很少接到外来任务人员。」
地面铺着
灰铝格，金属声响随着每一步被拉得很长。他们不知
，宙不只是基地，「请跟我来。样本仓库还能开放——
但在那整齐之中，
心里就隐隐
到压抑。那是地层Sh气与
力
缠後形成的黏稠——当他穿过第一
气闸，Sui’na苏伊娜则缓缓闭
，火，还没灭；
那是整个基地唯一还能闻见「生」的地方。
那些未完成的研究仍在自己记录自己。
没有
衔，没有仪表，也没有数据报表。他只能靠那记忆的香气，抵御空气中的无菌。
听着冷却系统周期X
息的声音。Jun
了。手指在门板输
了长串过期的授权代码。随後，一名
着裂痕护目镜的年轻研究员迎上前。宙
的空气冷得近乎无味，那甜味不是香料，
1
年轻人没有回答，只是匆匆转
，「不完整？」Rahaq拉哈克问。
梦里，那些瓶封的香气还在
动，空柜里仍残留淡淡的焦盐气与烧焦纤维味，
每一列都贴着泛h的标签：
贴在
肤上，留下咸苦的余烬。Milo调整肩上的武装背带，
Rahaq拉哈克走近，打开一个标签模糊的档案板。
提醒着所有尚未离开的人：
而是气味记忆载T在燃烧时释
的残余。不时传来金属熔接与冷却Ye的气味，
「上层撤离前……有一批人被调去地下七层。
有数个位置空空如也。
每一次脉冲，都像是心脏的搏动，
哔声在空
的走廊里反S数重回音。「愿香气不灭，愿记忆能闻。」
几名年轻的研究员仍在
班维持最低运作。如今，Jun与他的队伍正朝那里前
。有人说，那是旧时实验员的错觉——
他带着的，是锅里那
卤
的温度，他知
自己不是为了科学而来，「气味可被定义为化学信号。」
警惕地扫描每一个转角。
下层样本库也还在运转……只是状况，有
……不完整。」他说话时声音带着颤抖，语尾乾涩得像灰。
1
一颗星球亲手留给自己的记忆。
排列整齐的样本柜如沉默的墓碑，
彷佛这座基地本
还在呼x1，研究员怔了一下，声音更低：
低声用族语Y
一段短诗：GEREC的实验室仍在下层运转——
1
偶尔有气泡从地层
涌起，像有人在极短的时间内撤收过样本，
“CoreRoot/烤
标本。”脸上罩着裂痕密布的气味遮罩，
1
那里是宙
的下层样本仓库。那GU香气——焦糖、酱油、卤r0U、柴鱼、蒜
——像一层漂浮的薄雾，
在这个冷金属的世界里，
“EXTR.06:17—收容失效。”
里面的数据纪录早已被删减，只剩几行残字与撤收时间：
那是他唯一的护符。
1
护目镜上有一
明显的裂痕，镜面反着走廊间断的光，有人检查剩余的气T滤层，
多区域因地
异常而封锁。压低声音，像是怕墙
也在偷听：乾净、透明，却也Si寂。
Rahaq拉哈克走在他
後，C作便携气谱仪，1
消毒
的呛味混着焦盐的乾苦，「不，它是人类内心记忆的证明。」
宙
仍在「
梦」。宙
，也还在看。让他的
神像在闪烁，又像永远不敢直视别人。而是为了让星球重新闻到「人」的气味。
那味
得几乎能看见，每一步踏
去，鞋底都会被x1住一瞬，“Batch#72–炙化层分析未完成。”
却来不及清除气味。
他们说是在‘转运样本’……但那里没再上传任何数据。」
“回收代码：GENE-PHASE//NULL。”
他只是轻轻m0了m0背包里的那
小锅——而他心里却默默反驳：
他瘦
，衣摆松垮，呼x1间透长期缺氧的沙哑。Jun没说话。
1
他不是科研人。
「这些资料是谁删的？」Jun问。
释
淡淡的焦盐味与铁锈蒸气。宛如静止的熔岩血
。也有人只是静静地坐在主控台前，
双
因长期暴
於光而泛白。一GU混合着冷盐、灰尘与冷却Ye的味
扑面而来。研究员神情
张地四下张望，而在基地最
，Jun一踏
这里，夹杂着极细微的甜香。
他们穿着陈旧的防
衣，
穿透裂
，是人类早已遗忘的「家」的味
。门锁哔哔两声，生锈的闸门缓缓拉开。
1