她低
的时候,总会不由自主地抚过去,手掌落在那一
,能
觉到
肤下的温度在慢慢聚集。她问他,“叔叔,它们要去哪儿?”
“它们为什么要去那么远的地方?”
夜里风更冷了。
1
悉尼冬天没有雪。
她不害怕。
也许是因为悉尼的冬天到了。
早上六
的时候,窗外还是一片淡蓝。后来,又因为她怀
,也许是激素的原因,那
想念便愈发清晰起来。简随安在梦里翻了个
,被腹中的重量闷得有些不安。说实话,她还是会觉得惊讶,她的
T,
育了一个生命。只是低声吐
一
气。日
总要往前看。她现在不需要小夜灯了。
“因为那里
和。”1
因为,那
想起,不再是情绪,而是一
被他塑造的秩序的残响。上周,她第一次明显
受到胎动。能轻轻碰到她的记忆。
傍晚更特别。
“天长地远魂飞苦,梦魂不到关山难。”
她会梦见他——他正低
看文件,她在门
看他。指尖
到的,是空的床单,凉得她指节一僵。悉尼的秋天,和北京的秋天,还是有很大不一样的。路边的桉树叶
开始变得温
,不像北方那
鲜亮的橙h,是灰绿中带一
h。只是属于她,在慢慢长大。
她
上就要
妈妈了。她的腹
已经圆鼓鼓的,衣角被风轻轻贴着线条往外掀,她没有去压,只是看着远
的天一
一
变亮。今夜有些不太正常。
她并不是主动地在想,而是某个瞬间脑中自然浮起他的样
,他倒茶的手,他因她而无奈的低笑,以及他看向她的目光。没有逻辑、也没有理由。
她不会主动提起他,也不会排斥这个念
。屋里静极。
梦中,是小时候的事。
他抱着她,声音温柔,带着笑意。
然后,
接着,她心里忽然冒
一个近乎本能的念
,那是一
没由来的牵挂。她轻轻m0了m0肚
。悉尼的冬天不会下雪。
因为这世上终于有一样,不是属于谁的安排,不是命令,也不是谁替她
的决定。其实她昨天晚上梦见他了。
她只是接受。
甚至会觉得那样
好。晚上,她躺在床上,床
开了一盏小灯,她在看书。有医院发的,也有她自己买的,关于育儿的。1
她不知
是谁骗了她。孩
在动,不急不慢的,像是在回应。天亮得晚。
他呢?
她愣了几秒,才慢慢想起,这里是悉尼,不是北京。
1
简随安裹着外
走到yAn台,手掌撑在栏杆上。它仍然记得,那曾经有一个人躺在她的
边,曾经有一只手,在黑暗中替她拉过被
,在她惊醒时抚m0她的背。她没多回应,只是

。她慢慢把手缩回来,放到自己的小腹上,那里温
、有力。她想起了北京的冬天。
她会有一
错觉,好像那不是自己的
T,而是一座慢慢鼓起的、装着时间的壳。1
她半睡半醒地睁开
,下意识,伸手,去m0
边的位置。她想他。
1
客厅,她坐在沙发上,捧着一杯

,没急着喝,只是等着,看着那GU
气一
散开。“南方。”
十
一刻,她便关灯睡觉。她现在每天习惯X地m0m0她的小腹。
他好不好?
她没有哭。
她会愣住几秒,x
有一
发
。风
过窗
,有一
细细的呜咽声,好像是她的呼x1,也好似是远
的风。她忽然有
困惑,
T竟然b意识还忠诚。那个人,不在。
预产期就在下个月。
那一片冰冷。
灰蓝sE的天,树叶的“沙沙”声,以及……雨。
她仰着
,看见几只大雁从天空飞过。和北京完全不一样。
1
有时半夜醒来,听见风打在窗上,那
节奏,像极了他以前敲桌面的习惯。早晨起床换衣服时,她还是会看镜
,她的小腹,b前些日
多了一
弧度。她看向窗外。
天sE不像北方那样沉重转灰,是一
慢慢变浅、像
被呼气r0u开的蓝。它属于那
清冷、cHa0Sh、但依然有光的冬。1
那温度属于她,也不属于她。
就那样轻轻
着,像是在抚一段已被时间带走的温度。他们说话了。
她想起心理医生说的办法,
呼x1,或者下床走一走,喝
温
也好。医生说,孩
发育得很好,她的T重和血压都稳定,连她的脸sE也b之前柔和许多。她之前也会想起他,但她早已经不介意了。
她不是第一次遇见这
情况。可今夜不一样。
等天气再冷一
,她就不常
门了。她觉得,这样也
好的。下午她散步回来,她会地坐在yAn台的藤椅上,休息一会儿。
白天还没有的,应该是夜里才下的。
梦里的光永远是昏h的,两个人都没说话。
拍过窗
,有一
细微的响声,像谁在轻轻叹气。如此而已。
至多,是下午,趁着yAn光好一
,她会去超市买些鲜
回家。无论是她学过的课文,还是他,都给了她一个同样的答案。
她怔怔地看着玻璃上,雨划过的痕迹。
明明……一
也不
和。于是她打开了灯。
她的手还放在原地,没收回。