舞台上的余灿俊，永远是笑着的。

综艺节目里，他接梗最快；

粉丝见面会上，他最会撒jiao；

采访时，他总是替团队发声，把功劳往别人shen上推。

他们的团是五个人。

出dao时被冠上「天才型男团」的名号——

有人家世显赫，有人从小学舞，有人有海外背景，有人资源雄厚。

而余灿俊，只是从选秀里y生生挤进来的那一个。

没有背景，没有靠山。

只有一副唱不破的高音。

也是因为那副嗓子，他成了主唱。

——於是，他变成最刺眼的那个。

「他不就会唱歌而已吗？」

「tiao舞那麽僵，还站C位副线，真好笑。」

「资源还不是公司y给的。」

那些话从不会当面说。

却会在他转shen时低声飘出。

有一次排练结束，他忘了拿水壶，折返回练习室。

门没关jin。

里面传来笑声。

「他那zhong舞感还敢说努力？」

「唱歌好又怎样，偶像是要全面的。」

「看他那副高高在上的样子。」

余灿俊站在门外，手指慢慢收jin。

高高在上？

他想笑。

他只是……不敢说话。

因为一开口，声音会抖。

其实他是天生舞痴。

节拍总是慢半拍，肢T不协调，镜子里的自己永远跟不上别人。

选秀时，他常被导师皱着眉tou纠正。

「唱得很好，但舞太差。」

那句话像烙印。

所以别人回宿舍休息时，他会一个人留在练习室。

把音乐调到最慢速度，一拍一拍拆解动作。

汗水滴在地板上，他却不敢停。

因为只要慢一步，他就会被淘汰。

有一次练到凌晨三点，他tuicH0Ujin到站不起来。

灯关着，空dangdang的练习室只剩他急促的呼x1。

那时候他告诉自己——

「再撑一下，就好了。」

他真的撑过来了。

撑到出dao，撑到站上万人舞台。

却没撑过那些目光。

团员之间的距离，从来没有拉近。

表面上和乐rongrong，私底下却像透明的墙。

他们会约吃饭，却很少叫他。

会在群组里聊天，却对他的讯息敷衍回覆。

合作夥伴来探班时，他总是最後被介绍的那个。

有一次品牌方私下问其中一名团员：

「灿俊平常是不是很难相chu1？」

对方笑了笑。

「他b较有主唱的自觉吧。」

那句话很快传回他耳里。

余灿俊听完，只是点tou。

「是吗？」

他没有辩解。

因为辩解，只会显得更可笑。

他习惯把难过藏起来。

习惯在镜tou前大笑。

习惯在被误解时说「没事」。

连肖凛夜都不知dao全bu。

他只说过一句——

「团T生活有点累。」

却从没说过，那zhong累，是被排除在外的孤单。

那天彩排後，他一个人留在空无一人的舞台。

灯光全灭。

观众席黑得像shen海。

他坐在边缘，低着tou。

手机在掌心亮起。

是肖凛夜传来的照片。

夜跑的路灯，一条changchang的影子。

「今天风很大。」

余灿俊看着那张照片。

忽然很想把所有事情说出口。

想说他其实很怕。

想说他不是高高在上。

想说他每一步都走得小心翼翼。

想说他真的很努力。

可最後，他只回了一句——

「你跑慢一点，别着凉。」

然後关掉手机。

他不是不想依赖。

只是太习惯一个人。

舞台上，他是耀眼的主唱。

舞台下，他只是拼命追赶的那个孩子。

没有人知dao，他笑得最灿烂的时候，

其实最脆弱。

而那些背後的低语，

像细小的裂痕，

正一点一点，

在他心里蔓延。