。大约因为我从未反驳过她，才会让被驳回去的她
然大怒。妈妈撺掇爸爸，让他去联系
，他就去了。我笑着回答他：“嗯。”
他们怎么敢，他们怎么还有脸去打扰
的生活？走回客厅，妈妈在看电视，她指了指侧边的位置。
我很想她，但不敢给她打电话，在家里愈发沉默。
不
我蹬
去多远，每次回
都能看见坐在那里，等着我。可为什么，已经离得这么远了，
的家人，还要把她拖回这个泥沼一般的家里。我用手臂轻轻格开妈妈：“我几哈就洗完老，你切坐到休息哈嘛妈妈。”
1
门锁转动的声音响起，天亮了。
摔，摔了就来找我，我一直在这等着你。
我坐过去。
我沉默地听着，沉默地不发一词，沉默得内心甚至没有波动。
“脑
”，网上骂人经常现的词，现在了我们家里。洗好
来看见她正在拖地，我要帮她她又不让，只让我把全家的脏衣服放
洗衣机，弟弟那几件特别脏的泡起来，她等会手搓。爸爸投资接连失败，最终破产，所有资产被抵押
去，只剩下这
不愿踏足的房
。而妈妈全职在家，脱产多年，去求职无人问津，就连爸爸以前给她玩票的钱也全
亏在
市里。我
手上的盆：“找
啥？”为什么，为什么？
哈麻批：傻
，程度
，带有脏话意味。妈妈还要过来抢：“他那个衣服上面沾老好多墨
，不好洗，你不会洗我来。”为什么大二
回来，以及他们向伸手的那时，我都不在？“个哈麻批，不找她要找你要迈？你以后不存钱娶婆娘？你哪还有钱给你弟弟？”
台上，五颜六
的书全褪，斑驳成
瘪破旧的黄。妈妈打开门，问我：“成成，你早饭想吃啥
？”1
在这个家里，在爸爸妈妈嘴里，我一直是成成。
———————————————————
我在那天学会了自行车。
填志愿的时候我在想——
只有
，在我八岁之后，叫我薄冀。1
说来可笑，
决定不再踏足家门的时候，小弟已经生，差不多两、三岁的样。我的力气比妈妈的大，索
就这么洗起来。“成成，晾完了快
来！”为了节省开销，我报了军校，每个月补贴打回家里。
“正好你放假有空，切那边找哈你
嘛。”我看着妈妈的
睛，再次摇：“我不打。”“我有，学校会给我分
工作，我一毕业就有军衔，我的工资不得低，我可以养弟弟。”“我不打。”
我不知
会怎么想，大约不会怪罪到这个孩
上。沉默到不
是爸爸还是妈妈都会因为我的沉闷发火。泡得不够久，的确不好洗。我搓
净的时候，洗衣机也把衣服洗好了。他
着
糖，看了看我，又看了看收声的妈妈。饭后爸爸带弟弟去康复中心，我帮着妈妈洗碗。
“哪个他妈滴要你养，你就是个哈麻批！你
有那么多钱，她是老大，要她
钱来给你弟弟看病又咋老？”我的
很厉害，一个人在外地也生活得很好，努力工作，自己挣了很多钱，在外面安了家。这个男人会在电话里如何向被挤
去的女儿开
？弟弟的病仿佛只是一个开始，我们这该死的家终于受到了命运的诅咒。
“该你妈个麻
儿！你个哈麻批！你个憨包！”“没得事，我多搓几遍就是老。”
“哎呀，你浪给就洗起来老，我说我来洗得嘛。”说着就要来抢我手上的衣服。
班
：面。我沉默，妈妈依然在骂，骂我蠢，骂我三
打不一个
。门被开得更大。
我就拿盆装了所有衣服去晾。
“
已经给过了，该我了。”1
不知过了多久，弟弟从大门蹦蹦
来。洗衣台连着厨房窗台，这里没有空调，狭小闷
。这些厄运不会蔓延到她
上。妈妈在我的
边又站了一会才离开。小孩
的脏衣服洗起来特别费劲，拖完整个屋的地再来洗衣服，腰会更酸。1
再后来，
去了外地上大学，我只能在寒暑假见到她了。1
幸好，
走了。她的
睛依然没有离开荧幕。他大概
本没有意识到这个问题，甚至一也没想到如果见到这样的场景，心里会如何想。全家最宝贝的疙瘩，妈妈不工作全职在家照顾他，爸爸每天都会打电话来问孩
今天怎么样。从小就省心，他从来没给这么频繁地打过电话。我看着妈妈的脸，在一瞬间
到有陌生。妈妈这才看向我：“你弟弟勒里没得钱用老，你老汉又
钱赚不到一个，只能找你借噻，我们打她电话都打不通，你要不打她电话告哈嘛，打得通就假把意思关心一哈，问哈她在哪，问到我切找她也得行。”可我啊，我心里真是觉得解气啊，痛快啊，活该啊。
他们怎么
啊？为什么我最想开
的时刻，我都不在？最后，他看着我，怯怯地喊了我一声：“哥哥”。
“……随便吧。”
“嗯是啥
都随便！”“问你哎！”
我不知
，我只知，还是打了一笔钱回来，他们依靠着这笔钱，一直撑到我毕业。“你浪给就不打？我脏到你班
老迈？”如此她才总算收手。
六、
和哥哥他快三岁了还不会说话，去医院检查才发现——父母的希望，薄家真正的继承人，是个脑
。我们那天在广场从中午一直待到傍晚，把烈日熬到柔
。