上时，落地窗上的太
。“小芳……不要了。”他低着
，手
扣着大
上破
仔
的，弯着腰乞求。因为他，实在太过愚蠢。比如，就比如现在。
“爸爸妈妈带你去好不好?和陈阿姨、叶叔叔一起。”
又好像某次回家的父亲，留下了他新购置的房产证，匆忙走前警告了我一
。他也不愿意吧。因为这样的话，我叫他本名，他叫我却要叫得亲近许多。谁也不愿意这样亲近对待，一个拿自己
的秘密要挟自己的人。“你想去野餐吗?小华。”
也许是不愿意而生气的红红的耳朵。
燃一般得耀，好像凝视着、羡慕着这世间所谓幸福家
的万千目光，爬
我家的台，把整个屋
照得透亮。“叶
芳也要去，小芳也来陪你玩好不好。”他才
完的明显脱了力，但唯独下却仍恬不知耻地重新
起我的
，他收缩的甬
让我
觉好像有无数张小嘴在上面又又
。这人真是，说了多少次了，还改不过来。
他望着我。他那双长得让人害怕、随时随地都像是在忍怒一般的压
眉，眉尾无力得吊下，再也让人怕不起来。本是形状锋利的里，却有泪光，泪
糊住睫
，让睛有
睁不开。终于被他松开的嘴
，被咬得白白的，嘴角沾上缕缕光。我糟糕的回忆的开端。后来他在床上，忍不住
时，总会时不时地
我的名字。但随即这光旋转起来，变幻起来，逐渐遮蔽了我的全
视线。我觉四面八方都有闪着光的目光向我而来。叫上瘾了是吧。
“小……小华……”他断断续续地吐
这两个字。记忆中白得不辨事
模样的光中，那个女孩
着遮帽，对谁轻轻说:“好吧，那同样的，小山也要叫赵会长叫小华！”小芳说着，这让我和陈山同时惊讶地转向她。
沐在
光里的父母看不清模样，闪着光的睛地盯在我上。又好像某个午后的妈妈，
锁着她的房间门，对我笑着说:“你知应该怎么
吧。”“小华……呃！”
也许是不愿意而生气的起伏的
膛。——反正陈山也不
说话，在小芳面前呼唤我的情况更是少之又少。就算他不叫来，也没人能反应过来。1
但他什么都没有
，只是望着我。这让我有些尴尬，无所适从。“好。”
我偏过
，计划着如何打
虎，就把称呼这件事糊
过去。他的
神闪着光，我不清楚是泪光还是什么。友，结果对她抱有不切实际的幻想。成天
切地、目不转睛地盯着小芳的睛，生怕别人看不来一样。他总是让我生气，令我失态，也该付
代价来，接受我的惩罚。我不愿意折损风度，拳或者
鞭，我都不要。但只是我所给他的言辞上、心理上的惩罚，却又不能让他害怕，或者就此长记
。我不愿意。因为这个称呼，只有我的父母和亲近伙伴，以及小芳叫过，我并不觉得我和陈山熟到这
程度。“咳咳，本人规定，在我的自习室。所有人都必须对对方用亲切的称呼，请叫本人小芳。”
我捞起他
后脱力虚弱的两，他无言地抱起自己的。痴望，有
恶心，但是我只想得用这个词来形容。“啊……”他迟疑的声音传
我的耳朵。当时的我，不敢说
哪怕一个字的同意。我气过了
，突然有一想笑。有一次，小芳发现我和他之间，对对方都没有称呼。
我心如
麻，烦得要死。小芳正要为这个称呼辩解时，“哪里像”三个字才说到一半。
闪着光的
睛，像锁链一样，只要在这样的光里，我就不得自由。伴随着小芳好耶的
呼，我黑着脸转回望向他。她又摸了摸陈山的后颈，陈山差
到
了起来。“
觉，像什么表演一样。”“我就叫陈山本名就好了，他名字正好是两个字，小山的话，有
像狗的名字。”只想狠狠地
下人的，狠狠地
，把所有东西都抛在脑后。“小华。”然后又，很小声地叫了一遍。
女孩失落的暗淡瞳孔望向地面，她说，她长大后，想要从这里逃走。
陈山开了
，抬起睛看向我。他先一步答应了。他的一只手被小芳
住，另一只手挡在脸嘴前。“赵会长也是，一
也不亲民！以前在外初中的时候，就是见你这副冷冷的样！”她清了清嗓
，郑重宣布。“小华……”回过神来，那个痴望的
神依然望向我。然后我伏
，
他的。她戳戳陈山的肩膀，陈山不太习惯地耸着肩，抖了一下。
但我也看清了，那光也只不过是他
里的泪光罢了。“小山，熟能生巧，现在就叫。”小芳握住陈山放在桌上的手，我看了有些不舒服，偏过
去。她又来戳我，我笑着躲开了。
好吧，我糟糕的回忆的开端。
我笑着对挨着坐的陈山和小芳说。
小芳坏笑着转向我。
好像要把我望穿一样的
神，又好像是要从我这里得到什么，好像是对我隐瞒什么的神，又好像在对我说着我本该清楚明白但忘记的
易。他也迟疑了。果然也不愿意吧。
1
也许是不愿意而生气的扭
的眉目。“什么嘛，怎么能叫赵会长叫‘你’。陈同学一
都不礼貌！”我抓起一旁的被
，
在他的睛上，不愿再看他的睛。最好是连声音也
住，把被也在他嘴里，让他那张改不了叫我名字的嘴也闭上。但我现在没有多余的力气
这样的事。她弯着
睛，开玩笑一样地对我和陈山说。