。符临想喝退他，声音哑得却发不
来，
也不听使唤。时间回到关照初二那年，在G市有着稳定工作的爸爸妈妈突然收拾行李，举家前往襄城。
“就算是我喝醉了吧，那我现在要你，你不愿意吗？”
“关照。”符临费劲地喊了好一会儿，才发
了声音。又是一个酒
狂
的夜晚，
夜朋友都已散去，符临不知怎的，突然醒了，只见一个本该已经走了的朋友正俯下来看他，
切的目光带着肮脏，手掌从他白皙的手臂慢慢往下。关照聋了整个打扫过程，打扫完他又突然不聋了，跪坐在符临旁边俯
听他要求什么。他的脸上没有表情，语气认真，只有这时候，符离觉得这才是以前的关照。
沐浴
的香味混杂着烟味从窗边传过来，关照闻香望去。朋友来的次数多了，便戏称关照为小孩哥，关照话不多，表情也不多，存在
却
，大家跟看猴一样用新奇的
光看他，符临也渐渐习惯了他的存在，跟着叫小孩哥，主要是使唤他、端茶倒
、买零
。晾衣服，连纸巾都要他帮拆。“我不愿意。”关照说，看着符离淡淡
的睛，他又别开睛解释：“我知
你不喜我，同情或是可怜，都没必要。”“砰！”一声闷响。
等舒舒服服地被伺候完，他也完全清醒了，只披着浴袍坐在窗边
烟，让晚风
他的发。符离玩味地看着他，语气却柔弱地说：“我动不了，帮我洗。”
符离觉得有些没意思，用话刺他：“怎么，你宁愿
我的影
也不敢碰我。”关照停下动作，怔怔地看着
前的空气，放空自己。要是两人之间有什么囹圄，只会是这件事，青
期的孩自尊心可是很
的。“当时，我推开了你。”
起因只是一个产权变动，爸爸林裕发现，一家咖啡馆被过
到了自己的名下。没有被另一个人完全改变的他，可是很严肃的。
“我为什么要生你的气？”关照反问。
关照一个初中生小
孩，竟对此举动没有半分恼怒或委屈，连脸
都没变，写完作业就拿着扫把清理饭菜，扫地、拖地、倒垃圾，井井有条。因为他们还有一个共同的孩
符临，所以两人还有着彼此微信，她知他的孩取名为关照。符临有
怀疑他是被设定好的仿生机
人，不然他为什么会对所有发生的事情都如此波澜不惊，只知打扫卫生！关照又里里外外把屋
清理了一遍，动鼻嗅来嗅去，然后到
洒清洗剂消除异味，认真得好像在
什么科学研究。符临现在已
于半辍学的状态，浑噩地把自己关在房间里，连面都不让他们见。前的人
绵绵地倒在地上，小孩哥关照放下手中的平底锅，淡定地把人拖了去，关门，开灯。符安欣的状况很不好，她把所有的产业都变卖了大
分，只留下这间咖啡馆，不希望咖啡馆关门，所以夫妻俩早晚归，一边照顾生意，一边照顾她，而关照也没闲着，被
代了照顾哥哥的任务。“你为什么会这么想？”符离先是问，然后又想起了什么，
：“难你还在生我的气？”符临醒来就看到关照用纸巾
着鼻，塑料袋包包脚，穿一防护服，在刺鼻冲天的酒味中打扫卫生，那小表情还是该死的一如既往的冷静，哪怕是钟工来收拾都会忍不住皱眉，他都能面不改的。这家咖啡馆名叫“安心”，是他与前妻一起合伙开的咖啡馆，他们是很好的合作伙伴，但却不是合拍的伴侣，无数次的争吵让彼此都已灰心，这家咖啡馆的所有权也起了争执，他们并非有着不可释怀的隔阂，只是
蒜
的争吵间也说了难听的话，她说，只有她死了才会把咖啡馆让给他，最后林裕选择省工作。把哥哥托起来，十指握成拳，整个过程严谨得除了胳膊没有一丝一毫的肌肤接
，那张帅脸也正义得好像拆弹专家。关照当然不会
，在符临表达完要求之前他就看着他，睛黑白分明，十分澄净。关照选择在学校走读，每天中午晚上放学回来，先
好自己跟哥哥的饭，端到他房间门
，然后吃完就趴在客厅写作业，符临大分时候不吃，他来领外卖的时候甚至会踢一脚门的饭菜，并嘲讽：“一开始生病的时候没见谁来看过，现在快死了就来一帮
鬼蛇神来尽孝，可笑的是这帮等着分遗产的没有一个姓符的，连前夫都来了，离婚了还想着吃绝。”呵，自作自受，符临心想，
脆杀了他坐牢吧，反正这个世界上很快就没有值得他在意的事情了。破天荒的，无情的扫地机
人——关照，拿着扫把立正，什么也没，久久看着窗边的人。那时候他还得
关照叫哥呢，小孩哥。关照不理他，在他周围转来转去清理垃圾。
“我给你留信了。”
符临更加生气，直接把他辛苦
的饭菜踢翻在地。于是夫妻俩带着关照转学，回到了襄城曾经的家。
第二天去看了妈妈，晚上沉着脸叫了一帮狐朋狗友来家里喝酒，喝到三更半夜不省人事，瓶瓶罐罐扔得到
都是，屋一片狼藉，还有朋友吐了。符离不着寸缕，只觉得浴室冰冷，
声喊他，说：“关照、关照！不会再找到了……已经过去很多年了……不会再找到了。”与妻
关书雯彻夜长谈之后，关书雯把临终关怀机构的名片发了过去，符安欣也选择买下了她的临终关怀服务。符临已经不想说话了，伸
颤抖无力的手指打了关照的一下，示意他。“难
不是你生我的气吗？”关照声音低下来，有些难过，“所以你离开的时候，没有告诉我。”关照在茶几上写着作业，闻言从书堆中抬起
，神平静，淡定地说：“这么多人她只接受了我们的照顾，可见你糊涂你妈可不糊涂。”关照默然，抬
说：“你只是喝醉了。”现在，这家咖啡馆过
后，名字也被前妻改成了“观照”关照一惊，立
起去找，符离独自在浴室里坐着，看着他
各个房间、翻箱倒柜，
得灰尘四散，这家里的摆设已经完全陌生，因为有另一个人住来过。关照的耳朵
可见地红了，却只吐一个字：“不。”吵架都吵不起来，符临也不发作了，静静地看他一会儿，回了自个儿房间。
此时的情况已经不言而喻，她快要死了，而符临刚刚升上
三，林裕必须得回去照顾孩，除此之外，林裕也知她那边的亲戚贪婪凉薄，怕是等着她死了好争财产，所以她要争分夺秒把所有的财产都置好。关照的妈妈关书雯曾经是一名医生，现在是一家临终关怀机构的经理，她此行也是为了她的最后一个病患，也是最特殊的一个，关照爸爸林裕的前妻符安欣。
“你聋了？”
威风轻柔地拂过略长的发丝，那张白皙漂亮的脸上不再是往日的冷漠和不耐烦，而是一
平静的
大的悲伤，香烟夹在纤长的手指中间，已经快要燃尽。灯光一下
刺的符临睛都睁不开，再看小孩哥时，他竟然拎一桶和抹布，又开始打扫卫生了！原来如此，是他自己错过了最希望得到的东西。